第1章

五歲那年，我爹撿回一個好看的聾子，給我做童養夫。

我自詡進步女性，從小一直對外宣稱他是我哥，沒想到，十幾年後一朝醉酒。

我把人給睡了。

還忘了。

1

寒冬臘月，平安嶺又下起了雪。

收音機裡播著新聞，我攥著桃片糕坐在炕上，聞著從灶房裡飄出來的雞肉香氣，饞得直流口水。

爹今天燉了隻老母雞，但我還沒吃成。

至於原因嘛——

我往右手邊看了一眼，程昱白正縫著一頂兔毛小帽，神色很淡。

哪有人過生日都不積極的，我暗自腹誹，眼珠滴溜溜地轉了幾圈後，我湊到他的右耳邊，同他說起了悄悄話：「程昱白，你餓不餓？想不想吃肉？」

程昱白看了我一眼，慢吞吞道：「不餓……不想。」

他總是這樣，分明知道我什麼意思，卻不肯順著我的話去做。

我有點不高興。

爹說年紀大的知道疼人，程昱白比我大六歲，可他一點都不疼我。

轉了轉眼珠，我換了個方向，湊到他左耳邊悄悄地罵了一句：「程昱白是大笨蛋。」

程昱白沒反應，仍舊顧著手裡的活計。

他的左耳聽不見，就算我當著他的面說壞話，他也發現不了。

心滿意足地坐回原位，我面色坦然，繼續啃著手裡的桃片糕。可桃片糕哪有雞肉香呢，剛嚼幾口，我就沒滋沒味地放下了。

程昱白還在縫帽子，一針一線，動作認真又細致。

挺好的。

天氣冷了，知道給自己縫帽子，說明這人還沒笨到傻傻挨凍的地步。

我百無聊賴地趴在小桌子上，看他做針線活。

越看，越覺得不對勁。

「程昱白。」

我戳了戳他的肩膀，好心提醒道，「你帽子做小了。」

程昱白沒理我。

好心被當成驢肝肺，誰高興得起來？

噘著嘴把頭轉到一邊，我重重地「哼」了一聲，決心以後再和他說話，自己就是小狗。

房間裡霎時變得極安靜。

我這裡瞅瞅，那裡摳摳，就在我快要忍不住找程昱白搭話時，灶房總算傳來了爹的聲音：「……開飯嘍！」

我眼睛一亮，直勾勾地盯著門口。

門簾被打開，爹端著雞湯樂呵呵地進來了，而這一邊，程昱白剛好縫完最後一針。

「漫漫。」

他忽然喊了我一聲。

我下意識轉過頭去，下一秒，剛縫好的兔毛小帽戴在了我頭上。

我愣住了。

程昱白伸出手替我把帽子理正，這才淡淡道：「不小，剛好。」

2

撿到程昱白，是個意外。

兩年前，爹拉著車帶我去鎮上趕集，路過雪原時，我眼尖地瞧見有個人倒在了路邊。

雪呼啦啦地下，那人卻隻穿了件單衣。

爹心好，見他年紀小，就這麼孤零零地倒在雪地裡，不管隻怕要被凍死，索性就把人拉回了家。

程昱白就是那時候來到我家的。

他從昏迷中醒來後，也不說話，隻把家裡收拾得幹幹淨淨。

在我看來，我爹就是個極勤快的人了，可程昱白比我爹還要誇張。家裡那口陳年大鍋，連鍋底都被他拿著絲瓜瓤刷得锃光滑亮，偷油婆站上去都得摔好幾個跟頭。

我爹看了幾天，思忖著對我道：「閨女，要不……咱把他留下吧？」

我知道爹是什麼意思。

當年娘生病走了，爹的天也跟著塌了。

他原本想跟著娘一起走的，可那時的我還沒一坨牛糞高，屁大點人，連話都說不清，隻曉得抱著他的大腿哭。

沒辦法，他隻能擦幹眼淚，獨自扛起了這個家。

眼瞅著我被養得又懶又饞，我爹開始愁起了我長大以後，怕沒人照顧我。

現在好了，剛想打瞌睡，就有人遞枕頭。

我玩著程昱白給我編的蚱蜢，聽爹問我，不置可否地點了頭，反正家裡養得起，我又不吃虧，留下就留下唄。

第二天，爹就做了一桌子菜。

飯桌上，程昱白規規矩矩地坐著，眉目安靜，我啃著滷豬蹄，聽我爹拐彎抹角地套他的話：「……孩子，你這麼多天沒回去，家裡人擔不擔心啊？」

程昱白搖了搖頭。

「叔，我家已經沒人了。」

沉默幾息，他輕聲道，「後媽生了弟弟，我爸就把我趕出來了。」

我爹「唉」了幾聲，不知道說什麼好了。

程昱白顯然誤會了他的意思，那雙好看的眸子一黯：「叔，這幾天麻煩您了……我明天就走。」

我爹嘴笨，急得直拍大腿：「沒那意思！叔沒那意思——」

我看不下去了，擦了擦手，衝著程昱白說道：「我爹的意思，是想讓你做我的童養夫！」

「童養夫？」

程昱白遲疑地重復了一遍，看起來有些迷茫。

我爹「嘖」了一聲，否定了我的話：「什麼童養夫？亂講！小程啊，漫漫不懂事，她說的話你可千萬別信，現在都什麼社會了，叔怎麼會讓你做童養夫呢？那不是搞封建包辦嘛！」

我撇了撇嘴，爹騙人，明明他跟我就是這樣說的。

「不過話又說回來了。」

這邊我爹話音一轉，笑眯眯地看著程昱白，好聲好氣地說道，「好孩子，叔確實是想讓你當我女婿。」

程昱白沒說話，我爹開始給他念經。

「小程啊，你聽叔說，我們當然不能搞包辦婚姻，那是不對的，是違反紀律的……但是沒感情的才叫童養夫，有感情的，那叫青梅竹馬！

「就像我和漫漫她娘，從小一起長大，兩情相悅，結婚不是順理成章的事嘛，叔是過來人……」

一番話說得我爹口幹舌燥，剛想停下來喝口水，就聽見程昱白開口了。

「叔，我願意，可我是個聾子。」

他的面色很淡，指了指自己的左耳，像是在訴說一件很平常的事情，「這隻耳朵，兩年前被我爸打壞了，聽不見。」

說罷，他靜靜地低下頭，像是等待審判的犯人。

我爹倒是不介意這個，甚至還有點心疼他，但這童養夫畢竟是給我找的，還是得徵求我的意見。爹搓了搓手，看著我「嘿嘿」笑了兩聲：「閨女，你看……」

程昱白也看向我。

我思考幾秒，看著他認真道：「和你結婚，我能像現在一樣，掃帚倒了都不扶一下嗎？」

這個問題實在刁鑽，還暴露了我好吃懶做的本質屬性。

但程昱白十分嚴謹。

經過思索後，他給出的答案是：「路過時記得抬腳，別把自己摔了。」

「成。」

我點點頭，隨即一拍飯桌，老氣橫秋道，「我宣布，這門親事——

「我路漫漫同意了！」

3

在我家住下後，程昱白每天最主要的任務，就是做飯和照顧我。

家裡有人看著，爹就開始一門心思地掙錢，每天天不亮就進山，晚上擦黑才回來，忙得有時連熱乎飯都吃不上一口。

我不知道爹在做什麼，隻知道家裡原本就不錯的伙食，是愈發地好了。而程昱白雖然話少，卻做得一手好飯，在他的悉心照料下，我也是日益圓潤。

但吃得多，並不妨礙我感到憂愁——

好無聊啊。

可是沒人陪我玩兒。

我們家是從外地遷過來的，和村裡人非親非故，爺爺奶奶的身份也不算好，雖說今時不同往日，大家已經不講究成分問題了，但村裡的小孩子還是不喜歡和我玩。

程昱白還在洗碗。

我戴好手套和帽子，決定自己出去走走。

原本我是打算走完家門口那圈田埂再回家的，然而實際上，沒等程昱白把碗洗完，我就灰溜溜地回來了，還帶著一身的泥水。

湿答答的褲子沾在腿上，屬實有點不舒服，可就這樣去找程昱白，我又覺得有點丟臉。

正別扭間，程昱白從灶房裡出來了。

看見滿身狼狽的我，他愣住了，我揪了揪腿上湿透的棉褲，心虛又委屈地看了他一眼，隨即低下了頭。

程昱白什麼都沒說，隻是朝我走了過來。

起鍋，燒水，我跟隻小雞仔似的被他提溜起來，放進滿是熱水的木桶裡，等洗完澡，換上幹淨衣服，他又把我抱去了正屋。

炕上暖乎乎的，程昱白拿了棉帕給我絞頭發。

從剛才到現在，他一句話都沒說，我癟了癟嘴，終於忍不住了：「……你都沒問我出了什麼事。」

程昱白手上動作一頓：「怎麼弄的？」

「是劉虎子！」

見他看了過來，我立馬開始告狀，「劉虎子和小石頭，還有馮大柱，他們欺負我。」

我離開家後，沒走多遠就碰到他們了。

劉虎子爹娘是出了名的刁蠻不講道理，他也是個小霸王，平時就喜歡欺負人，我本想繞著他走的，但偏偏他看見了我，帶人把我給堵了。

一個人對三個人，且三個人都比我大，贏的概率幾乎是沒有。

好女不吃眼前虧，我很識相地沒反抗，任由劉虎子把我推進泥水溝裡，等他們走了，才沒出息地回了家。

「他們怎麼這樣壞。」

我有點委屈，「我又沒有招惹他們，他們卻平白無故地欺負我……」

「為什麼要出去？」

程昱白神色很淡，語氣也很淡，「待在家裡，隻和我玩兒不好嗎？」

說完，他換了根帕子，繼續幫我擦頭發。