第1章

婚禮前夕，我在紀清的電腦上發現了一張表格。

裡面寫滿了與他戀愛過的女孩的信息。

我的那欄，寫著：【安分守己，適合結婚。】

而他的初戀那欄，寫著：【你是飛鳥，當驕傲地飛向遠方。】

他說，他不會娶她。

因為當他的妻子，必須得操持三餐，相夫教子，伺候公婆。

他舍不得。

我沒吵也沒鬧。

第二天，回了趟電視臺。

紀清不知道，我也有一張表格。

是調任非洲做戰地記者的申請表。

我真正愛的人還在那裡。

我要去把他找回來。

1

「你要回去當戰地記者？！」

上午，電視臺裡驀然爆出了一聲驚呼。

我遞過調任的申請表。

「是，我想回剛果（金）常駐。」

「小聶……」臺長半晌說不出話。

「你很適合做戰地記者，三年前大家都有目共睹，但是現在你才剛準備結婚！人都還在休婚假！

「去那麼危險的地方，你老公能同意嗎？」

我沉默一瞬。

「不結了。」

「什麼？？」

在臺長震驚的眼神裡，我堅定地說。

「嗯，這婚我不結了。」

昨天，紀清去採買喜糖，讓我把他電腦上的品類清單發給他。

我點開了那份叫【結婚計劃】的表格。

卻發現，裡面是他的戀愛記錄。

六個女孩，每個都詳細記錄了身高、外貌等信息。

我的那份排在第一頁。

【姓名：聶斓。

【家庭情況：無父無母，社會關系簡單。

【性格：賢妻良母型，安分守己，無上進心。

【備注：會做家務，能繁育後代。】

最後，他標黃了幾個字。

【適合結婚。】

心在瞬間下墜。

停頓了幾秒，我繼續往後翻。

其他幾個女孩，也都有類似的評價。

【奢靡鋪張，不考慮。】

【生活習慣懶惰，不考慮。】

【有個弟弟，不考慮。】

但最後一張表格。

除了姓名和照片，空空如也。

隻有備注一行寫著：

【你是飛鳥，當驕傲地飛向遠方。】

她叫喬寧。

2

我記起，在確定賓客名單時，紀清對這個名字有些猶豫。

反復幾次加上，又刪除。

我問他原因，他說，對方正在環遊世界，可能不會特意回來。

原來……是初戀啊！

紀清的微信還在電腦上掛著。

我找到了喬寧。

他們的聊天記錄刪得很幹淨。

但她的最新一條朋友圈寫著：

【可惡！我愛的人要結婚了，我要去打爆他婚車的車軸搶婚！】

紀清在下面回：【搶也沒用，我不會娶你。】

【嗚嗚嗚嗚好啊！你這回找到真愛了是吧！】

【……說什麼呢？】

【哼！算了算了！就你家那種封建的家庭，嫁給你就得伺候你們一家子，我才不要呢！我的徵途是星辰大海！】

【嗯，我知道，所以我娶了他們想讓我娶的人。

【我也舍不得你做這些。】

3

舍不得？

這個詞從紀清的口裡說出來，還真是稀奇。

我和紀清是相親認識的。

他年輕有為，是三甲醫院最年輕的副主任醫師，外形也英俊。

但因為有一對傳統難纏的父母，一直沒能結婚。

他們控制欲極強，又要求兒媳乖巧溫順，眼裡有活，會伺候人。

我第一次和紀清回家時，他母親便端來一盆水，讓我為她洗腳。

但我願意忍受這些。

因為看到紀清的第一眼……

我就想，為了這張臉，讓我做什麼都行。

我們戀愛了兩年。

他父母對我非常滿意。

而他漸漸習慣了永遠幹淨整潔的家，永遠備好的熱湯熱菜，永遠熨燙筆挺的衣服……

但態度卻一直不鹹不淡。

直到他今年生日，我想親手為他做一個蛋糕。

結果烤箱在預熱時爆炸了。

他趕到醫院時，看到我的胳膊上全是玻璃碎片。

才第一次有些失態，慌亂地捧住了我的臉，聲音顫抖。

「你不用為我做這些的……不做也可以的……」

可即便如此，他也從未說過，舍不得。

後來，他向我求了婚。

我原以為，他大概是出於一點真情，願意和我走下去。

但沒想到，他隻是為了遂父母的願。

喬寧，是他珍惜到寧願放手的人。

看到他們對話的那一刻。

我就想，這段關系該結束了。

他做戲給他的父母看，我做戲給自己看。

但演得再好，也終究是戲。

4

從電視臺回到家，我從書櫃深處，翻出了幾個相機包。

那是我深埋起來的舊日記憶。

相機外殼的觸感都已經變得陌生，電池也早已幹涸。

等待座充充電的時間裡。

我把儲存卡插進了電腦，打開了那些塵封已久的照片。

第一張，是在街頭等待分發霍亂藥片的黑人婦女。

第二張，是不及槍高的五歲兒童兵。

第三張，是住在破碎帳篷裡的北基伍省難民。

……

硝煙和塵土的味道穿越了時空。

心像被一雙利爪抓緊了。

我仰倒在椅背上，平緩著飆升的心率，有些自嘲地笑笑。

也不知道，要是紀清看到這些東西。

還會不會在我的備注欄裡寫下【安分守己】四個字？

正想著，手機振動了兩下。

是他的信息。

他發了個餐廳的位置。

我才突然想起，他晚上請了伴娘伴郎們一起小聚。

我沒什麼親友，所以他們都是紀清的朋友。

不過我清楚，這隻是個宴請的借口。

因為今天。

喬寧回國了。

5

我到餐廳時。

他們已經點完菜了。

紀清隔壁，坐著喬寧。

沒有我的位置。

而喬寧看到我，饒有趣味地打量了一番。

然後指揮我。

「你去搬個椅子，隨便坐吧！」

我坐到了離他們最遙遠的位置。

期間，紀清隻是淡然地看著一切。

一句話也沒說。

有人發問：「喬喬，我們還以為這次你不會回來呢！」

「開什麼玩笑，這可是阿清結婚！我就是爬也得爬回來，看看他到底找了個什麼貨色！」

幾個人交換著意味深長的眼神。

「那倒也是，你們倆關系可不一般。」

之後，他們便開始問喬寧一路上的見聞。

等菜上來時，她已經講完了在地中海釣黃鰭金槍魚、在葡萄牙徒步朝聖之路，在澳大利亞攀爬烏魯魯巨石的故事。

那些人眼睛都在發光。

「喬喬，你可是個女孩！居然敢去那麼多地方！」

「哼，我可不是那種眼裡隻有柴米油鹽老公孩子的女人！

「勇敢的人先享受世界咯！」

6

酒酣耳熱間，她是人群的焦點。

而紀清坐在她旁邊，很少插話。

隻是時不時偏頭看她的眼神，漸漸溫柔得要滴出水來。

我默默喝完了半盅白酒。

舌根辣得發苦。

覺得一切都索然無味。

喬寧已經講到了她最近在埃及和騙子周旋的故事。

她突然轉頭，問紀清。

「你想知道阿拉伯語的『親愛的』怎麼說嗎？」

紀清一頓，搖了搖頭。

「我教你呀！」

喬寧歪倒在他的肩上，對著他的耳朵吹了一口氣。

「哈比比～」

紀清無奈地將她扶正，耳垂變成了粉紅色。

「你坐好……」

「你快跟我學呀！」

禁不住喬寧鬧。

他嘆了口氣，認命地開口。

「哈比比……」

「Bingo！」

「沒錯，你就是我的哈比比～」

她眼睛一轉，突然又看向我。

「你去過非洲嗎？」

7

有人立刻嗤笑。

「你看她像嗎？

「還非洲，出省都少吧！」

連紀清都面帶譏諷，搖了搖頭。

喬寧眯了眯眼睛，一臉勝利的表情。

「那倒也是，我問錯人了！」

「問她呀！應該問附近哪個菜市場的菜最便宜，哪個牌子的潔廁靈最好用才對！」

桌上爆發出了一陣大笑。

她轉開頭，又開始了下一個話題。

我慢慢握緊了拳。

我想，我也有些醉了。

否則怎麼會因為這種拙劣的挑釁而感到憤怒呢？

「我去過。」我輕聲說。

餐桌上的聲音小了幾分。

喬寧歪了歪頭：「什麼？」

「我去過非洲。」

她臉上閃過一絲驚愕。

但又很快不屑。

「哎喲，沒必要這麼虛榮吧？沒去過就沒去過咯！」

「撒謊可不好，很容易被拆穿的。」

「我沒有撒謊。」

「那你說說，你去的哪裡？」

「肯尼亞？摩洛哥？難道是南非？」

她昂著頭，像是篤定我答不上來。

我盯著她。

「剛果（金）。」

8

空氣突然安靜了。

「……哪裡？剛果（金）？在啥地方？」

「喝多了吧，這種事都吹得出來哈哈！」

「哪個正常人會去那裡，又窮又亂的地方……」

心裡的火又旺了一些。

那裡除了我，還有很多人呢！

無國界醫生、維和部隊、援建工程隊……

難道大家都不是正常人？

「我不僅去過，我還在那裡待了一整年。

「我見過他們為了礦產資源打仗，去過埃博拉治療中心，和聯合國工作人員一起分發救濟糧食……

「我還中彈了呢！」

場面一片死寂。

所有人都張大了嘴。

「還有。」

我搖晃著手裡的酒杯。

「地中海沒有黃鰭金槍魚，因為它們更喜歡熱帶海域，朝聖之路也不在葡萄牙，是從法國到西班牙，烏魯魯巨石更是早在 19 年就已經禁止攀登。」

我眯起眼睛，「喬寧，撒謊可不好，很容易被拆穿的。」

9

她的臉色瞬間慘白。

眾人疑惑又茫然的視線，在我們之間掃來掃去。

喬寧騰地起身，色厲內荏。

「她一個沒爹沒媽的東西，怎麼可能去過那些地方！」

「是她在撒謊！」

我杵著腮幫子笑：「那你把照片給大家看看唄？

「去了那麼多地方，總得拍幾張照片吧？」

「我……我……」

「不會沒有吧？」

她越發慌亂，轉向紀清。

「阿清！你老婆怎麼回事！！

「今天不是我的接風宴嗎！你怎麼讓她這樣欺負我啊！

「算了，既然那麼不歡迎我，那我走好了！」

說著，她抹了抹眼睛，竟跑了出去。

場面頓時騷亂。

其他人都急得推紀清。

「快去追啊！大晚上的，跑丟了怎麼辦！」

紀清臉色黑了，狠狠瞪了我一眼，疾步走了出去。

其他人也紛紛離席。

「嫂子，我們就先走了。」

有人壓低聲音。

「她怎麼有臉這樣針對喬喬的？難道不知道自己才是鳩佔鵲巢的那個嗎？」

「善妒唄！喬寧又漂亮又有見識，她有什麼？」

「她為難喬喬，最後還不是她老公去哄，可真蠢！」

他們譏诮著走遠。

偌大的包廂，頃刻間隻剩下我一個人。

我無聲地嗤笑一聲。

又給自己倒了一盅酒。

仰頭而盡。

10

其實，喬寧沒說錯，我確實沒去過那些地方。

但之所以知道她在撒謊。

是因為我媽。

我也不是天生就沒爹沒媽的。

她是個國際新聞記者，後來開始常駐戰區。

那個年代，女人到國外工作，男人在家鄉養育孩子，簡直是件大逆不道的事。

鄰居總嘲諷我。

「你媽不要你了！」

我捏起拳頭揍他們，兇狠地捍衛作為孩子的尊嚴，卻隻會被更無情地嘲笑。

小時候，想見她一次很難。

但她常常會寄來帶著世界各地郵戳的信件。

事無巨細地寫她在當地的生活，附上照片。

我童年最快樂的事，就是坐在爸爸膝上，聽他讀信。

然後在心裡勾勒出那個意氣風發的女記者形象。

她說：【斓斓，大多數女人的世界很小，但真實的世界很大，等你長大了，你要親自來看看，見多識廣，才能知道自己要的是什麼。】

她是我的眼睛。

在連書都沒看過幾本的年紀。

我就通過她，對世界驚鴻一瞥。

但在我五歲那年，她因公殉職了。

因為揭露了科索沃戰爭中軍隊屠殺平民的事件而遇害。

報社隻找回了她的相機。

裡面除了她誓死保護的珍貴影像資料。

還有一張不知道什麼時候拍的，我的照片。

那時，我還不太理解什麼是「遇害」。

但那些以前就喜歡在我家門口嚼舌根的人，都幸災樂禍。